44歳の僕がステージ4の大腸がんと診断されて

2016年大腸がん発覚。手術後、腹膜への転移が確認されステージⅣだと告知される。その後半年間に及ぶベクティビックス抗がん剤治療を受ける。2018年12月がん再発。アバスチン抗がん剤治療を受ける。48歳になりました。

癌は青天霹靂。僕は雷に撃たれるのを待っていたのかもしれない【がん闘病記07】

この記事ではヨシノ (id:yo_kmr)が2016年の6月初旬ごろに書いたメモをまとめています。

大腸癌、手術前はいろいろと心配

2016年6月。

ここ数日までの体調はどちらかというと良いほうだった。

安静にしていたのと、検査を受けるために食事を取らなかったりしたことも影響してるのかもしれない。

腹部の痛みもここ何日前までは治まっていた。

しかし、今朝は腹痛がひどい。

刺すような、ねじられ締め付けられるような痛みの波が何度もやってくる。

これがS字結腸付近にある大腸癌の痛みなんだと改めて思い知らされる。 

あつかましい考えの僕は、この痛みがやってくるまで自分が癌だということを忘れかけてた。

このまま擦り傷がカサブタになり、やがては消えていくように僕の癌も自然と無くなってくれないかな?とも思ったがやはりそうはいかないらしい。

痛みが押し寄せるたびに自分が癌であることを思い知らされる。

それはまるで癌が

「おい、油断するなよ」

「のんびり生きようとしてんじゃねーぞ」

と、僕に語りかけてきているようにも思えた。 

 

f:id:yo_kmr:20180712145156j:plain

明日から入院、明後日には手術

そして、いよいよ明後日には大腸癌の手術が行われる。

予定としては、明日から入院して外科、麻酔科など各科の担当医師から手術についての説明を受けることになっている。

これまで聞いてきた説明では手術が行われる前日から下剤をしこたま飲まされるくらいのことだ。

どういう方法で手術が行われるのか、麻酔はどのようにされるのかはまだ聞いていない。

やはり多少は不安がある。

その不安というのは手術の成否ではなく、その前後のことだ。

おそらく全身麻酔なら眠っている間に手術は終わる。

手術が成功していようと失敗していようと、覚醒した僕の意識がぞんざいに苦しむことはあまりないだろう。

問題はその前後だ。

手術前の心配ごと

まずは手術前にたらふく飲まされる下剤。

これが苦しい。

今回はおそらく2リットル以上の下剤を飲むだろうと医師からは聞いているので今から気が重い。

前回腸内の内視鏡検査をしたときにも下剤をたくさん飲んだけど、サポートしてくれた看護師さんは

「スポーツドリンクみたいな味ですよ~」

と言ってはいたものの、それには遠く及ばないマズさだった。

なんというかスポーツドリンクに塩と苦みと舌をしびれさせる何かを混ぜたような味。

それを1時間で1リットルづつくらいのペースで飲み続けなければならない。

飲み終わった後も大変で水のような便がジャージャー出てくる。

油断してると5秒後には決壊してしまいそうな猛烈な便意が襲ってくるのでトイレから遠く離れることは自殺行為になる。

これらが手術前の心配ごと。  

f:id:yo_kmr:20180712145221j:plain

 

手術後の心配ごと

そして仮に手術が成功したとしても、そのあとにも苦しみが待っている。

おそらく数日間は食事ができない。

食べないでいることはなんとか我慢できるが問題は「渇き」だと思う。

水分もダメとなるととても苦しいことになる。

以前全身麻酔で左目の網膜剥離の手術をしたときは手術前と手術後5時間くらいは絶食絶飲だった。

その時思い知ったのが「人間は空腹は我慢できても渇きは我慢できない」ということだった。

前述の全身麻酔で左目の網膜剥離の手術をしたときは救急外来が2件くらい僕の順番の前に入って結局手術が終わったのが予定より5時間くらい遅れての真夜中だった。

執刀した医師からは朝まで飲み食いしないようにとの指示がでていたが、渇きに耐えられずふらふらになりながら起き上がって事前に買っておいたコーラをこっそり飲んだ覚えがある。

あの時はホントにつらかった。

あと手術後にどれくらいで歩けるようになるのか?とか、トイレは一人で行けるのか?とか心配なことはたくさんある。 

本来なら癌が全部取りきれるか?手術中にミスは起こらないだろうか?とか、そんな心配をするべきなんだろうけど、これはもう執刀する医師たちにお任せするしかない。

そしてその心配をするのは僕じゃなくて手術の全工程に関わってくる医師たちだ。

他人事。というわけでもないけれど他の人が心配するべき工程まで僕が抱え込む必要はないと思っている。

たとえ僕が一生懸命心配したり悩んだりしたとしても執刀する医師たちの腕前が劇的に変化するわけでもないだろうから、そこら辺の心配は手放してもいいんじゃないかと思う。

門外漢のことに首をつっこんで右往左往したり、人の買い物かごの中身をのぞき込んで分かりもしない商品や値段についてあれこれ悩むようなことはやめようと思う。 

 

f:id:yo_kmr:20180712145315j:plain

 

そして話はガラっと変わるが、手術が成功しようがしまいが、また新たに癌が見つかろうが見つかるまいが僕は今の仕事を辞めることにした。

 

もう決めた。 

 

今の仕事について

現在、僕は塗装の仕事を弟と一緒にやっている。

いわゆるペンキ屋さんだ。

職人といえば聞こえはいいだろうが僕の技術では自分のことを職人なんて言うのは少々口はばったい気がする。

 

この仕事を始めたのは5~6年まえくらいだろうか。

ちょうどそのころ僕は勤めていた会社が倒産して無職だったのだが、同じタイミングで弟が勤めていた塗装店から独立するというのでそれを手伝ってくれないかと誘われたのがきっかけで今の仕事を始めた。

 

f:id:yo_kmr:20180712145336j:plain

 

 

40手前から、しかも前職はデスクワークがメインだったのにまったく違う職種に転職したのだ。

今までと全く違う仕事、違うノリ

最初のころはワケもわからず、ただただ混乱した。

 

なにせ使ってる言葉が分からない。

シーラーだのチリだの破風だのマスカーだの。

その言葉に慣れるのに苦労したうえ、ただでさえ慣れない肉体労働で毎日ヘトヘトだった。

そして仕事の「ノリ」みたいなものがこれまでとは全く違った。

ガテン系というか職人たちの世界というか、これまでのデスクワーク系の仕事とは違う感覚で仕事をしなければならないのも辛いところだった。

慣れと小さな疑問

しかしなんだかんだ言いつつも何年かするうちにそれらにも次第に慣れていって、仕事の段取りも徐々にわかるようになってきた。

でも、心の中ではいつも小さな疑問が粟粒のように浮かんでは静かにはじけていた。 

「これが本当に自分がやりたかったことなのか?」

「自分の人生をかけてやり通す仕事なのか?」

「自分の天職と言えるのか?」 

僕は決して塗装の仕事を軽んじたりするつもりはない。

建築業の中でも主に仕上げを担う重要な仕事だと思っている。

でもこの仕事が自分に向いているかどうか?と言えば疑問符が付く。 

 「自分には他に何かできることがあるんじゃないだろうか?」 

そんな疑問を小さく折りたたんではしまい込んで毎日毎日仕事をしていた。

それが僕の人生のおおまかな流れというか、ノリみたいなものだった。

おそらく癌が見つからずにそこそこ健康で過ごせていればいつまでも同じような流れというか、このノリでこのまま人生を過ごしていたに違いない。 

僕にとっての癌は青天霹靂

青天霹靂。(せいてんのへきれき:突然の大事件。思いがけない変事)

今思えば僕はいつも雷に打たれるのを待っていた。

激しい電撃が身体中を駆け巡って自分の人生が変わるのを待っていた。

今回見つかった癌はまさに青天霹靂。僕の身体を貫く雷だった。 

 

f:id:yo_kmr:20180712145518j:plain

 

雷に打たれることで僕は自分の命の輝きを知った。

自分の命が有限であるということを知った。

有限であるからこそ命が輝くのだということを知った。

生が光で死が影であるなら、死をつかさどる癌によってその影が色濃くはっきりと浮かび上がり、光の強さを生の輝きを知ることができた。

 

僕にはもう自分がやりたくない仕事を迷いながら戸惑いながらやる時間は残されていない。

自分の本当にやりたいことやり、なりたい自分になる。

そう決めた。 

 

「いい年してなに青臭いことを言ってんの」

と人は笑うかもしれない。

 

でも、もうそれにチャレンジせずには死んでも死にきれない。

まったく前が見えずに混乱して失敗するかもしれない。 

怖い。

なりたい自分なんて見つからないのかもしれない。 

怖い。 

 

でもやりたい。

その一点だけを目指して進みたい。

そう決めた。

今の仕事を辞めることは弟を裏切ることになるのかもしれない。

でも弟を裏切らないでい続ける為には、僕は僕自身を裏切り続けなくてはならない。

もう僅かかもしれない僕の人生でそうやって生きていくことは、生き続けていくことはとても辛いことだ。

母に自分の考えを告げる

一昨日、母にそのことをそれとなく告げてみた。

 

「もうこの手術が成功しようがしまいが、今の仕事は辞めようと思うよ」 

そう告げた僕に母は特に逡巡するでもなく、あっさりとこう言った。 

「あー私もそのほうがいいと思うよ。もう辞めたらいいのにっていっつも思ってたよ」 

 

「へっ…?」

正直、この母の答えには面食らった、てっきり収入はどうするの?とか他に仕事のあてがあるの?とか言われ反対されると思ってたからだ。

 

「あんた、この仕事向いてないって思ってたよ。仕事ならほかにいくらでもやりようがあんだろ」 

そして母は声のトーンを少し落として寂し気にこう続けた。 

「それよりもしっかり養生して元気で居てよ、居なくならないでよ…」

 

 

f:id:yo_kmr:20180712145601j:plain

 

母のこの言葉も意外だった。

元来母は「肝っ玉母さん」という感じの気丈な性格で、どちらかというと 

「あんたなんか死んでもヘーキヘーキ(笑」

みたいなことを平気で言い、自分の感情を素直に表現するなんてことはめったにないからだ。

少し弱弱しく自分の感情を吐露する母を見て、ぐっと胸に来るものはあったが仕事のことで僕と同じような考えだったのは肩の荷が下りた気がする。

とにかく僕はすでに雷に打たれた。

 

僕の人生は変わったのだ。 

 

f:id:yo_kmr:20180712145621j:plain