44歳の僕がステージ4の大腸がんと診断されて

2016年大腸がん発覚。手術後、腹膜への転移が確認されステージⅣだと告知される。その後半年間に及ぶベクティビックス抗がん剤治療を受ける。2018年12月がん再発。アバスチン抗がん剤治療を受ける。

抗がん剤の副作用を気にしつつも休薬期間中に一人で旅行に行く。2日目、あべのハルカスへ【がん闘病記】

この記事ではヨシノ (id:yo_kmr)が2016年の7月中旬ごろに書いたメモをまとめています。

1クール目の抗がん剤投薬終了から10日経過。旅行2日目。

2016年7月。

昨日までは伊勢神宮に行って松阪のビジネスホテル一泊した。 

2日目の朝、目覚めてすぐに体調はどうなのか意識を向ける。

特に問題は無い。

抗がん剤からの副作用の影響が100%完全に無くなったとは言いがたいが、気のせいレベルまではおさまった気がする。

ゆっくりめのチェックアウトで午前10時前くらいにホテルを出て徒歩で松阪駅へ。

さよなら松阪。

この先僕がどれくらい生きていられるか分からないから、もしかしたら最初で最後の松阪なのかもしれない。

そう思うとなんだか名残惜しい気もする。ほんの少し後ろ髪引かれる思いで松阪を出発した。

これで見納めになるかもしれない景色

次に目指すは今夜のホテルを予約してある大阪京橋駅。

一応前もって京橋駅までの行き方は調べてあったが、JR松阪駅の職員さんに

「大阪の京橋に行きたいんですが、一番速い行き方は何ですか?」

と聞くと、近鉄特急で鶴橋まで行き、そこからJRの環状線に乗る方法が手っ取り早いそうだ。

急いで近鉄の窓口でチケットを購入し、駆け込み乗車ギリギリで10:04発の特急に乗ることができた。

鶴橋までの道中、車窓から流れる景色はこれといって変哲のない日本の景色。

田園、住宅地、ビル街、これといって特徴のない景色だけど、僕にとってはこれで見納めになるかもしれない景色。

そう思うと何も見逃すまいと、つい食い入るように景色を見てしまう。

 

f:id:yo_kmr:20180904104316j:plain

 

鶴橋駅に着いたのは昼過ぎ。

一応どんなもんかと改札から出て街を歩く。

路地裏みたいな狭い雑多な通りに焼肉屋がひしめいている。

鶴橋はコリアンタウンなのかな。

朝食をろくに食べてないとはいえ昼から一人焼肉はちと重い。

とりあえず焼き肉はスルーで。

 

19階まで無料で登れる。あべのハルカスへ

さて、これからは実にノープランだ、どうしようかと駅のチケット売り場で路線図を見ながら思案する。

このまま大阪城にでも行ってみるか、それとも逆方向へ行ってみるか迷う。

今晩泊まるホテルを予約してる京橋駅と大阪城は近いから明日でもいいやと思い、せっかくなのであべのハルカスでも行ってみるかと天王寺駅へ向かうことにした。

 

f:id:yo_kmr:20180828230147j:plain

 

あべのハルカスは日本で三番目に高い建物(2016年現在)ということらしいが19階までは無料で登れる(僕調べ)らしいのでエレベーターで19階へ。

 

19階到着。

十分いい景色なんですけど。

 

f:id:yo_kmr:20180828231249j:plain

 

外の景色を見てもたいていの建物よりは既に高い場所にいる。

でもせっかくなので登れる目一杯の高さまで行ってみようと思い、今いる19階からいったんあべのハルカス展望台のチケット売り場がある17階まで下りて展望台のチケットを買うことに。

 

展望台「ハルカス300」がある最上階まで行ってみる

展望台、「ハルカス300」の入場料は大人1,500円。

これを高いと見るか、安いとみるか…

まあ、こんな大きな建物を建設するには並々ならぬ苦労があったことだろうし、めったにできる経験でもないので感謝してお金を払おう。

 

ちょうどいいタイミングだったのかチケットを購入するときもエレベーターで最上階へ登るときもあまり待たされなくて済んだ。

20人くらいは乗れるであろう大きさのエレベーターは一部がガラス張りだけど外の景色が見えるわけではなく、エレベーターの内部が見れるような仕組みだ。

壁側に配置された電飾が高速で登るエレベーターとあいまって星が降ってくるようで綺麗だ。

最上階60Fへ到着。

エレベーターが開き、人々が流れ出る。

おお、360度ガラス張りの展望スペースは圧巻だ。

やはりお金払って登ってきただけはある。

鳥になった僕だ。

 

f:id:yo_kmr:20180828232321j:plain

 

以前、東京タワーの展望台へ登った時のような光景が目の前に広がっている。

構造としては四角形なので面々で景色を楽しむ。

 

f:id:yo_kmr:20180830155425j:plain

※レアだと思われる外側の窓清掃作業に出くわした。 

 

f:id:yo_kmr:20180828232340j:plain

この景色に拡がる大小の建物ひとつひとつにいろんな人の日常が、ドラマが詰まっていると思うとなんだかぞわぞわした気分になってくる。

 

景色を堪能して、さあ降りようと下りのエレベーター前に行くと結構な行列ができていた。

上りのエレベーターの行列の倍くらいあるかな。まあ、歩きまわって疲れたから少し休憩しよう。

疲れたらなぜか食べたくなるソフトクリーム。

売店でここの名物らしい「パインアメソフトクリーム」なるものを食べてみる。

オレンジ色のソフトクリームの上に砕いたパイン飴がトッピングされている。

うーん…普通。おいしいけど予想通りというか想像できた味。

さて、景色も堪能したし次はどうしよう。

とりあえず常時持ち歩いているIPad を開く。

この旅で思ったことの一つに「意外と無料wifiが使える場所は多い」ってことだ。

観光スポットでは無料wifiが使えることが多いし、駅の構内でも無料wifiサービスが使えるところも多いしコンビニでもホテルでも使える。

ここあべのハルカスも例外ではなく無料wifiが使えるから助かる。

僕の持っているipadはwifi専用で特にポケットwifiなどの契約もしていないので外でネットで情報を取ろうとすると無料のwifiスポットは欠かせない。

 

とりあえずお昼ご飯どうしようかと周辺地図など見てみる。

そういえば僕は大阪に来たら一度は行ってみたいと思っていたお店があった。

それはソース2度漬け禁止の串カツのお店、「串カツだるま」だ。 通天閣のそばにある新世界という商店街?にある。

串カツを店内に常設されてるソース壺に2回つけたら怒られるらしい。

そのソースの味ってどんなのなんだろうってずっと気になっていた。

地図を調べると何とか歩ける距離にその店があるみたいだ。

よし、お昼はそこを目指そう。

下りのエレベーター前に行ってみると行列はさっきほどでもなくあまり待たずに乗れた。

17階までおりると最上階へのチケット売り場と上りエレベーター前には長蛇の列が出来ていた。

うわ、いいタイミングで上がってよかったあ。

 

f:id:yo_kmr:20180830161825j:plain

 あべのハルカス展望台58F天空庭園。

 

ソース二度づけ禁止の店に行ってみたかった。串カツだるまへ

あべのハルカスを後にして徒歩で新世界の串カツ屋さんを目指す。

結構歩いたが目的のお店に無事到着。

 

f:id:yo_kmr:20180830162221j:plain

 

しかし店内は満席らしく店の外で待ってる人がいる。

でも時間は午後2時を回ったころだったので1組のカップルが並んでるだけで行列が出来てるほどでもない。

そのカップルの後ろにおとなしく並ぼうとすると別のカップルがささっと割り込んできた。

むー。まあいいや、こちらは気楽な一人旅。

しかも行き当たりばったりの適当な旅だし。

しかし僕が並んでからすぐにあれよあれよと僕の後ろに10人くらいの行列が出来た。

やっぱり人気のお店なんだな。

僕が来る前から並んでいた列の先頭のカップルが店内に案内されてからちょっと待ってると店員さんがやってきて 「とりあえずお一人のお客様からご案内できます。どうぞ」 といって結局割り込んできたカップルより先に入店することができた。

店内はお客さんでひしめく中、元気な店員さんの声が響く。

カウンター席に案内されると基本無料であろう、ざく切りにされたキャベツが皿に盛られ既に置かれていた。

 

f:id:yo_kmr:20180904145924j:plain

 

メニューを見ても初めてきたお店なので何が美味しいのかよく分からないし、どれだけ食べれるかも分からないので「厳選3本セット」みたいなものを様子見で頼む。

あと、生ビールもね。

お酒は飲み過ぎなければ別にいいみたいなことを担当医のウエノ先生から言われてたのでこの際だから頼んだ。

ほどなくして生ビールのジョッキが運ばれてくる。

あっつい中歩き回ったのでビールがうんまい! でも一気に飲んでしまうとあとで串カツが来た時一緒に楽しめないので気をつけないと。

串カツひとくちパクッビールグビっ、プハー!がやりたいからね。

でも店内がお客さんでパンパンなせいか、なかなか串カツが来ない。

仕方ないので無料のざく切りキャベツをかじる。

目の前に置いてあるソースの容器をみるとキャベツの食べ方にも注意が必要みたいだ。

「キャベツは手で持って食べてください」

「キャベツを掴んだ箸をソースにつけないでください」

この禁則事項を破ったら怒られるんだろうか?こわい 。

大阪弁でまくし立てられるんだろうか?こわい。

規則にのっとり手でキャベツをつかみソースの容器につけて食べてみる。

なんだ、普通のウスターソースじゃん。

厳密に言うと一般に売ってるウスターソースそのものではなく、何かしらオリジナルの香辛料が入ってるっぽい。

ソースに関しては期待度マックスだったのでちょっとがっかりだ。

きっと今まで味わったことのないような未知の味がするんだって勝手に期待してハードルがとても上がっていたせいだと思う。

キャベツをかじり続けること数分、やっと最初に頼んだ厳選3本セットが来た。

よく覚えてないけど、 鶏肉、イベリコ豚、ランク付きの牛肉の3本だったと思う。

やっとソースにキャベツ以外のものをつけて食べれるぞ。

まずは鶏肉から。

まあこんなもんかな。次にイベリコ豚。

びっくりするくらい美味しいってわけでもないね。

最後に牛肉。 これはおいしい!

さすが何かしらのランクがついてるだけはあるなあ。

このあと何本か適当に食べたあとお腹もいっぱいになったので店を出る。

 

電車内で大声で叫ぶ大阪の人に衝撃を受ける

あべのハルカスからここ串カツだるままでけっこう歩いて来たけど来た道を歩いて戻るのは避けたい。

たのみの無料Wifiはこのエリアでは使えないみたいだ。

地元の人っぽいおじいさんに最寄りの駅を聞いてみようと声をかける。

「すいません、ちょっとお伺いしたいんですが」

「!………」 固まってるおじいさん。

怪訝そうな目で僕を見ている。

そんなに怪しいかなあ…

「………何?」

とひきつった顔で答えるおじいさん。

 

「ここから最寄りの駅へはどういったらいいんでしょうか?」

そう言うと安心したのか表情はこれまでの警戒感MAXから柔らかくなって最寄りの地下鉄までの道を教えてくれた。

アベノハルカスまで戻るより歩かないで済みそうだ。

地下鉄からJRを乗り継いで目的地の京橋駅へ向かう。

環状線の内回りに乗った時、車内は結構混んでいて空いてる席も無く、僕は立って吊革につかまっていた。

 

大声で離れた場所にいる老夫婦を呼ぶ中年男性

ひと駅かふた駅をすぎたころ、突如車内に中年男性の大きな声が響き、驚いて声のした方を見る。

 

「お母さん!こっちこっち!こっち来て座り!」

「ええから、ワシらチビらと一緒座るからこっち来て座り!」

f:id:yo_kmr:20180904104518j:plain

 

男性が叫んだ方向を見ると数メートル先から老夫婦が

「すみませんねえ、ありがとうございます」

とお礼をいいながら頭を下げつつ恐縮しながら男性の方に歩いてくる。

え?てっきり身内同士のやり取りだと思ってたんだけど、まったくのあかの他人みたいだった。

この中年男性は数メートル先の乗車口から乗ってきた老夫婦を見つけ、座れそうな席がないことが分かるとその老夫婦を大声で呼んで席を譲ったのだ。

大阪ではよくある光景なのかもしれない。

でも正直この時僕は感動で涙が出そうになった。

なぜか? 

僕だってお年寄りや身体の不自由な方に席をゆずることくらいはできる。

でもそれはあくまでもそういった人が自分が座ってるすぐそばに立っていた場合にだけしかできない。

混み合う電車内で人目もはばからず大声を張り上げ自分の意思を示す行動。

僕には到底真似できない。

そんな勇気ない。

仮に僕が座っていて、数メートル離れた場所に立っている老夫婦を見つけたとする。

「あ、席を譲りたい」

とっさにそういう感情は芽生えると思う。

しかしここである思惑が僕の脳内を駆け巡る。

(でも僕の座っている場所から遠いし歩いていって声をかけている間に他の人に座られたらどうしよう、荷物を置いてキープしとくか?あーなんかもうめんどくさくなってきたやめとこう)

ってなると思う。

もっと言うと「なんで近くのヤツは席を譲らないんだ」と自分のことは棚に上げて腹立たしい気持ちにすらなるのかもしれない。

 

座れない老夫婦を混み合う電車内で大声で呼び、周囲からの人目など関係なく自らの意思を何のためらいもなく通す。

その男性からしてみればなんてことない普通のことなのかもしれない。

勇気がどうのこうの言う以前の問題。

頭で考えるより早く行動に移す反射神経のようなもので別に特別なことではないのかもしれない。

でもできない僕から見たら周りを気にせず自分の意図をスッと通すその心意気は実に強く美しいものに感じる。

 

ありがとうございます。名前も知らない大阪の中年の男性。

その美しい心意気を見せてもらってありがとうございます。

先生・師匠・導き手はどこにでもいるんだね。

僕は黙って心の中でその中年男性に感謝して頭を下げた。

 

ちょっと調子に乗ってビール飲んで下痢になって後悔

目的地京橋駅に着いたのは夕方4時半くらい。

一度ホテルにチェックインして荷物を置いてから京橋駅周辺をふらつく。

どちらかというと体調もよく、調子に乗った僕は近くのお好み焼き屋に入り、とんぺいやきとサラダとビールを頼む。

そのあと駅近くの商店街をぶらついて、ふと見つけた地雷っぽいラーメン屋へ。

外から見ると誰も客が入っていない。

うーん何事もチャレンジだ入ったれと入店する。 味の方は…地雷だった。

ホテルに戻り風呂に入ったあと、寝ようと思ったがいまいち寝付けないので懲りずにまた居酒屋へ。豆腐料理一品とビール二杯飲んでしまった。

きっと旅先特有のおかしなテンションになっていたんだと思う。

 

しかしこのあと下痢がひどい。

油断してた。

癌患者であること忘れて調子に乗ってしまった。

そして下痢に苦しみ、あまり眠れずこの旅の最終日の朝を迎えることになる。